Este jardín no se diseñó de una vez. No nació terminado, ni quiso serlo. Creció con su dueña —con sus años claros y oscuros— como crecen las raíces bajo tierra, silenciosas, tercas. Ella buscaba la flor. No el conjunto, no la arquitectura: la flor. Como si en una sola flor pudiera concentrarse todo el jardín. Y quizá tenía razón. Porque cuando las flores desaparecen, parece que pasa una eternidad hasta que vuelven. Como cuando se va alguien muy querido. Aquí todo gira alrededor de las rosas. Cada una diferente, con sus tonos, sus tiempos, su manera de abrirse al mundo. Pero no están solas. Las acompañan tilos, robles y cedros que las envuelven sin asfixiarlas. Árboles altos, protectores, que filtran la luz y dejan pasar solo lo justo. Son su sombra y su amparo. Este es un jardín donde se aprende. A esperar, a mirar, a no imponer. A dejar que la naturaleza hable y diga lo que uno mismo no sabe nombrar. Porque hay jardines que se imponen, y otros que responden. Este último es uno de ellos.